Если бы кто-нибудь спросил меня летом 95-го (всего полтора года тому назад!) о перспективе переезда в США, то скорее всего я сказал бы, что с удовольствием прокатился бы туда погостить, но оставаться там жить я бы не хотел. Да и зачем мне это надо? Жена, ребенок, свой большой дом, приличная руководящая работа в банке. Возраст 35. Еще не старый, но на авантюры уже не тянет.

Как же мы оказались здесь в США? Наверное, виной всему оказалось мое и Ольги безмерное любопытство ко всему новому, интересному, необычному. Ольга в в ранней молодости занималась горным туризмом. Я летал на дельтапланах. Мы всегда мечтали о путешествии в Париж, Лондон, Нью-Йорк... Увы, финансовый барьер для нас был достаточно высок.

У нас дома лежал атлас Америки в такой зеленой мягкой обложке. Его в одном месте выбросить хотели, а я забрал. Там есть крупная карта района Нью-Йорк-Сити. Матхэттен, Бруклин, Гудзон, Брайтон-Бич - все такие известные имена и в то же время совершенно для меня недоступные. Это заставляло меня чувствовать свою ограниченность в этом мире. Мне почему-то не дано было пройтись по Бродвею. Мне всегда было тесно в тех рамках, в которых я находился. Я всегда хотел расширить зону своей досягаемости. Ни в коем случае не надо это понимать как стремление уехать из России.

В 1991 году я узнал, что есть такая штука - Релком и кооператив Демос. Насколько мне известно - первый провайдер Интернета в России и ее окрестностях. Я подключился через него к электронной почте и получил неограниченную возможнось общаться практически со всем миром. Не могу припомнить, чтобы я получил оттуда что-то особенно полезное или интересное, но мне всегда нравился сам факт отсутствия барьера, хотя бы, в коммуникации. Я продолжал платить за Интернет даже когда это стало, скажем так, не очень дешево. Тем более, что мне приходилось еще оплачивать междугородние телефонные звонки Калининград-Москва для подключения к сети. В конце-концов, я подключился к Калининградскому провайдеру.

Было у меня несколько знакомых в сети, с которыми у меня была спорадическая переписка. Один из них - Сатия, американец индийского происхождения, прислал мне в ноябре-декабре 1994 года длинное сообщение с условиями какой-то Грин-Кард лотереи. Точнее, он послал это для своих знакомых в Калининграде, с которыми он переписавался используя мой адрес. Он мне тоже предложил в этом поучаствовать. Для начала, я до тех пор просто не знал, что, вообще, такое - Грин-Кард, и, тем более, что такое Грин-Кард лоттерея. Читать длинный текст на английском мне было лениво, и этот файл у меня провалялся с неделю. Затем, отчасти из любопытства, отчасти в качестве упражнения по английскому, (я немецкий в школе и институте учил) я взялся его читать. Условия участия тогда были совсем примитивные - надо было послать только свои имя, дату и место рождения по указанному адресу в определенный срок. Сатия предложил свое посредничество в пересылке сей информации, поскольку почта посланная внутри США, гарантированно придет в нужный срок - не ранее 1-го февраля и не позднее 1-го марта 1995 года. Я не собирался никуда ехать, Ольга - тем более. У меня тогда даже возникла мысль, что все американцы весьма пропитаны своей пропагандой и искренне считают, что весь оставшийся мир только и мечтает о том, чтобы перебраться в США. Мы посмеялись, но денег то он с нас за это не просил, настучать пару строк на компьютере не составляло труда, и я все-же отправил данные на себя и на Ольгу. После этого я пошутил, что-то в том роде, что пора теперь собирать чемоданы. Помню, меня еще весьма повеселило, что Ольга на всякий случай сказала, что она ни при каких обстоятельствах никуда не поедет. Сатия ничего нам не написал о том, отправил ли он наши заявки или нет. Мы же об этом быстро забыли, поскольку все это не воспринимали всерьез.

В это же время мы получили другое письмо из США, кстати, при посредничестве того же Сатии. Один американец просил оказать содейсвие его дочери, которая в декабре 1994 года собирается приехать в Калининград по программе World Teacher на год. Я, конечно, дал согласие. Нам с Ольгой было весьма интересно пообщаться с людьми из "другого мира". Так мы познакомились с Джени. Она и ее несколько подруг стали постоянно бывать у нас дома. К Джени летом 1995 в Калининград приезжали ее мать, дядя и брат. Мы познакомились и с ними. Нас все приглашали в гости. Мы реально стали думать о туристическом путешествии в США. Почему бы и нет? Моя банковская зарплата уже могла со временем это позволить. Дела в банке к этому времени у меня шли весьма неплохо. Я - руководитель перспективного подразделения - бюро пластиковых карт. Мы разворачиваем в банке российскую платежную систему на основе смарт-карт "Золотую Корону". Заказали 10 тысяч карт во Франции. Наше подразделение занимается также и международными пластиковыми карточками. Все идет, вроде, хорошо.

Конец августа 1995. Мы с одним из сотрудников бюро - Димой поехали в аэропорт получать прибывшие из Франции карточки. По пути заскочили ко мне домой. В почтовом ящике я обнаружил большой конверт. Достаю, читаю - National Visa Center, U.S.A. Я сразу понял, что это значит. В условиях лотереи сказано, что ответ получают только ВЫИГРАВШИЕ. Я это вспомнил моментально. Это был шок. Мы сели в машину и поехали в аэропорт. Дима включил радио, а там Шевчук - "Последняя осень". Что за дьявольские шутки!

Ольга вечером была в шоке тоже. Что делать? Простейший выход - просто о нем забыть. Ну, не собираемся мы никуда ехать! Нам и в России совсем неплохо!

Довольно много общаясь с американцами лично и по сети, мы реально представляли, что Америка - рай далеко не для всех. Переехав туда, мы оказаваемся где-то на нижнем уровне социальной лестницы. Все надо начинать с нуля. Однако, с другой стороны, в жизни раз такое бывает. Нам светил статус "постоянного резидента" США, что дает почти все права гражданина США за исключением права голосовать. Мы можем свободно передвигаться по стране и, главное, легально работать. Мне нравилось работать в банке, но в душе я, все-таки, инженер. В конце-концов, это реальная возможность просто посмотреть мир. Теоретически, в случае неудачи есть шанс вернуться. По новым законам мы не теряем гражданства России - достижение демократии! Правда, будет потеряна хорошая работа, и потрачена уйма денег. Стоит ли рисковать?

О пакете и о нашей неопределенности сказали только нашим знакомым, которые через Сатию тоже участвовали в этой лотерее, и, конечно, Джени. Наших сомнений, очевидно, никто не понял. Как можно не поехать в Америку, если есть виза? Как оказалось, знакомые Сатии тоже выиграли! Они получили пакет чуть позже. Невероятно, но факт. Ох, и легкая же рука у этого Сатии! У них не было вопросов - ехать или не ехать. Однозначно - ехать. Для нас, к сожалению, это было не очевидно.

Решили пока не ломать голову. В конце-концов, это только первый пакет. Таких пакетов разослали 100 тысяч на 55 тысяч виз. Вероятность, безусловно, высокая, но чемоданы паковать пока определенно рано. Мы заполнили все анкеты, пришедшие в пакете, и отправили их в США. Большего от нас на этом этапе не требовалось. Теперь нам оставалось только ждать. Это самое противное - состояние неопределенности. Ну, не было бы этого пакета, так мы бы и не вспомнили об этой лотерее! А теперь появилась дополнительная головная боль. Это было что-то вроде спортивного азарта.

Второй пакет пришел в январе. Нам назначили на 21 марта интервью в посольстве в Москве и снабдили всеми инструкциями. Дело стало принимать серьезный оборот. Если до сих пор все это нам почти ничего не стоило, то путешествие в Москву уже обещало влететь в копеечку. Кроме того мы должны были оплатить медкомиссию ($100 на человека), заплатить, кажется, по $70 на брата за удовольствие побеседовать с вице-консулом и еще по $30 за саму визу в случае положительного решения.

К этому моменту мы уже накопили определенную информацию об Америке и были весьма подогреты азартом и любопытством. Мы не могли отказать себе в удовольствии доиграть до конца. Я взял отпуск, и мы двинули в Москву. Признаться, весьма, даже, волновались.

Из документов, кроме паспорта и свидетельства о рождении, требовалось доказательство наличия образования (лотерея имеет образовательный ценз) - диплом, доказательство наличия средств на переезд в Америку и на жизнь там, хотя бы, на первое время (никто за нас платить не собирался) - выписки из банка, справки об оценке собственности и т.д., справка об отсутствии судимости (криминалов своих хватает). Необходимо было иметь копии докоментов и переводы. Копии мы сотворили сами на компьютере, заверять не стали. Перевод сделали частично сами, частично заказали у частного пероводчика. Тоже, очевидно, без какого либо заверения. Мы узнали через Интернет из ньюсов, что так можно. Все обошлось относительно недорого.

В назначенный день к 9-ти утра отправились в посольство. По дороге немного заблудились и спросили у проходящей женщины как найти нужную нам улицу. Женьщина оказалась весьма приветливой. "А-а! Вам в американское посольство? Так это туда-то и туда-то. Вы, наверное, за визой? Желаю вам удачи!" ...Да... Несколько неожиданно.

Около посольства было весьма оживленно. Стояло несколько небольших очередей. Вдоль них ходил фотограф и предлагал услуги тем, кто забыл сфотографироваться. Мы сначала по ошибке встали в очередь на подачу документов на выезд. Потом разобрались и, вскоре, оказались внутри. Таких как мы, лотерейщиков, было человек сорок-пятьдесят. Как ни странно, в основном армяне. Русских семей было совсем мало. Все имели заверенные (!) копии документов и заверенные (!) переводы. Представляю какие деньги они за это платили! Строго говоря, переводов с документов на русском языке, вообще, не требовалось. Однако, люди, во-первых, не всегда внимательно читали все инструкции, а во-вторых, воспитанные советско-российской бюрократией стремились сделать все наверняка.

Прием документов проходил весьма либерально. Например, никаких проблем, если не было трудовой с собой книжки. У некоторых не было справок из МВД об отсутствии судимости. Даже к этому относились с пониманием. Не всегда у нас дают такую справку. Мы забыли перевод одной справки и тут же состряпали его из имеющегося лишнего подобного документа, исправив авторучкой несколько слов - ОК. Правда, вот, с ушами у нас конфуз вышел. Там требуют, чтобы на фотографиях голова была в полоборота и левое ухо было полностью открыто и без всяких украшений. Моим ухом там были удовлетворены, а вот Ольгу и Дениса завернули - пришлось потом бежать перефотографироваться.

Часов в 12 нас вызвали на интервью (собеседование). Беседа происходила через окошко в этом же помещении на английском или русском языках, по выбору. Английского, мы, правда, там ни от кого не слышали. Беседовала с нами молодая приятная американка. Обычные вопросы - как собираемся жить, где жить, кто у нас там есть и т.д. В конце несколько непривычная для нас процедура - клятва в том, что вся информация, которую мы о себе представили - правда. Надо поднять правую руку вверх, ладонью вперед и сказать "Да". Я заметил как напряглась в этот момент наша собеседница. Она, буквально, впилась в нас глазами. Явно, на этот счет у них есть какие-то тесты. У нас все хорошо. В 5 вечера этого же дня надо прийти за визой.

В посольстве вечером народу несколько меньше. Кое-кого не пропустили. Это не значит еще, что у всех из них уже нет шансов. Некоторым надо просто представить дополнительные документы. Ждать нам пришлось почти до 6, пока изготовили все визы.

Вот и все. Визы лежат у нас в пакете. Вы, может, думаете, что мы испытали восторг или хоть какую-нибудь радость? Ничуть. Внутри полная пустота. Ни удовлетворения, ни разочарования. Наши знакомые говорили, что они чувствовали в этот момент примерно тоже.

Как только мы вышли из посольства, я предположил, что теперь мы можем ехать прямиком в Шереметьево и садиться на ближайший самолет в Америку. Заграничные паспорта, ведь, у нас уже есть. Почему, если мы можем свободно выехать по этим паспортам в Польшу, нельзя выехать в Америку? Увы, я ошибался. Не удивляйтесь такой наивности. До сих пор мы ни разу даже и не поинтересовались правилами выезда из России.

По приезду в Калининград я позвонил в ОВИР и поинтересовался, надо ли нам оформлять какие-нибудь документы. Состоялся примерно такой диалог:

- Вы едете на "постоянное место жительство"?. - Не знаю пока, это от многого зависит. - Что значит не знаете? У вас виза есть? - Есть - Грин-Кард. - Значит на "постоянное". Обращайтесь в кабинет 7. - Простите, а сколько времени требуется для оформления документов. - У всех по разному, иногда полгода.

Вот-те раз! Для получения визы для въезда в США нужен всего один день, а оформление документов на выезд занимает полгода! Наша виза в США действительна всего четыре месяца.

Мы спросили у Джени, какие ей необходимо оформлять документы для выезда из США. Джени никак не могла взять в толк о каких документах мы спрашиваем. Почему надо у кого то спрашивать разрешения выехать из страны, гражданином которой ты являешься? Я - американка. Я могу уехать из Америки и приехать обратно в любой момент, когда захочу.

Мы потом узнали, что для оформления выездной визы нам надо:

- Представить заверенное нотариально (!) заявление от наших родителей о том, что они согласны, чтобы мы выехали и никаких материальных и иных претензий к нам не имееют.

- Если был когда-либо разведен, то аналогичное заявление от бывшего супруга (супруги).

Хотел бы я дать по морде тому, кто придумал такую процедуру. Можно подумать, что государство будет дополнительно что-то платить нашим родителям. Или, может быть, какая-то сука печется о чистоте моей совести ввиду полного отсутствия своей? Ну таким тошнотворно-красненьким от этого повеяло!

- Представить справку из сбербанка о том, что мы не имеем задолженностей по ссудам.

Интересно! Мы все платим налоги этой прожорливой государственной машине, а затем еще бегаем собираем для нее справки! Так на хрена нужно такое государство?

- Уволиться и представить письмо с последнего места работы о том, что к тебе нет никаких материальных и иных претензий.

А вы помните вемя, когда "бегунки" отменили? Это связывалось с достижениями демократии. Так, что? Демократия в России не для всех?

- Сдать трудовую книжку.

Убейте - не пойму зачем? Мне не доверяют хранить свой трудовой стаж?

- Сдать военный билет в военкомат.

Да пропади он пропадом! Но почему я должен на это тратить полдня, а то и больше времени? Кто у кого на побегушках - государство у меня или я у государства?

- Выписаться.

Ну почему просто не сказать, что нас лишают всех гражданских прав! Сколько уж об этой прописки сказано, а отменить ее у чиновников духу не хватает. Еше бы! Такой великолепный инструмент контроля над людьми. Все гос. конторы работают "по месту жительства". Если кто сомневается, то пусть, например, попробует зарегистрировать автомобиль в ГАИ "не по месту жительства". Я пробовал.

- Сдать гражданские паспорта.

Опять, ну никак не въеду - зачем? В моем гражданском паспорте есть секретная информация? Ну надо, так надо - сдам.

- Получить заграничные паспорта.

А они, как я уже писал, у нас были, но, оказывается, не такой формы. Причем, Ольге только поставили в паспорт штампик, она оформляла его позднее, чем я свой, а мне пришлось делать полностью новый. Мой был действующий, но устаревшей формы. За это просто содрали больше денег. Всего за три паспорта (на восмилетнего Дениса тоже оформлялся паспорт) вышла приличная сумма.

Поскольку мы оформлялись на ПМЖ (Постоянное Место Жительсва - теперь-то я уже знаю что это такое!), то нам пришлось заполнять специальные анкеты, форма которых явно унаследована из времен, не столь отдаленных.

Для полного оформления нам пришлось пять (!) раз побывать в ОВИРЕ. Каждый раз нам приходилось выстаивать минимум по полдня в очереди. И это при том, что у нас не было каких-либо проблем. Многие там бывают больше.

Кстати, по прибытию в Сиэтл, мы обязаны были зарегистрировать свои паспорта. За это мы уплатили по $50 за каждый штампик! Кто-нибудь знает - за что? Как объяснила сотрудник консульства по окончании сей процедуры - "Теперь вы не будете иметь никаких проблем при въезде обратно в Россию?" Вот это да!!! Оказывается у меня - гражданина России могут быть еще проблемы при въезде в Россию!

У нас создалось такое чувство, что с того момента, как мы официально изьявили свое желание выехать из России, мы стали если и не иностранцами, но, во всяком сучае, уже не полноценными гражданами своей страны. В отношении нас стали работать другие законы. Наш статус резко изменился. Такое впечатление, что государственно-чиновнический аппарат мстил нам за то, что мы уходим из сферы его контроля. При этом конкретные люди, например, даже в том же ОВИРЕ, часто относились к нам хорошо и, иногда, чуть ли не с завистью. Счастливчики - в Америку едут.

Идиотизм всех этих правил особенно рельефно виден на фоне того, что любой желающий может в любой момент уехать и не оформляя всех этих дурацких документов. Заграничный российский паспорт (не для выезда на ПМЖ) получить совсем не трудно. Мы же имели такие. Езжай в любое ближайшее соседнее государство, например, Польша, Прибалтика, а там садись в любой самолет и лети на все четыре стороны. И никто вас, поверте, не спросит, разрешает ли тебе какой-нибудь российский болван-чиновник туда лететь или нет. Могут только спросить визу в нужную страну.